Por David Martínez

Acaba de terminar el sorteo de la Copa de Europa y ahí están otra vez. El PSV, el Philips Stadion. Todavía se tengo pesadillas con ese tipo. Es el culpable de que, mucho tiempo después, crea que nunca nada es suficiente. ¿Todo ese esfuerzo para qué sirvió? Ahí están los palos, la superioridad implícita de la Quinta, el fútbol avasallador. A finales de los años 80, el Real Madrid no jugaba al fútbol; jugaba a la conquista. La Quinta del Buitre —ese quinteto de futbolistas salidos de la cantera que destilaba talento, descaro y una arrogancia deportiva hermosa— había sometido al fútbol español con una autoridad dictatorial. Habían devuelto el orgullo al Bernabéu tras la sequía europea de los años 70. Sin embargo, la obsesión del madridismo no era doméstica, era continental. Querían la Copa de Europa, la vieja orejona, el trono que acreditaba que aquel equipo no era solo bueno, sino eterno. La Séptima.

Pero en la primavera de 1988, en el camino hacia la gloria absoluta se interpuso un muro vestido de gris. El PSV Eindhoven de Van Breukelen y Guus Hiddink. El panorama era idílico para el Madrid de Leo Beenhakker. Tras eliminar al Nápoles de Maradona en una fase previa legendaria, los blancos se veían las caras con un PSV que, si bien era un equipo corpulento y físico, carecía del aura mediática de un Liverpool o un Bayern. El equipo holandés, líder en su liga, basaba su éxito en un pragmatismo táctico casi quirúrgico y en la genialidad de un Ronald Koeman que jugaba como un central con matriz de mediapunta.

En el Bernabéu, el PSV sacó ventaja con un gol de Lerby, pero el Madrid logró maquillar la eliminatoria con un gol de Michel que dejaba la eliminatoria abierta para el partido de vuelta. Ahí empezó la leyenda negra de aquel cruce. En Madrid se interpretó aquel 1-1 como medio billete a Stuttgart (donde se jugaba la final ese año); en realidad, fue un aviso de que el PSV no iba a regalar nada. La vuelta fue -y todavía lo es- un trauma. El Philips Stadion presenció uno de los cercos tácticos más sofisticados que se recuerdan. El PSV no fue a encerrarse en su área, fue a asfixiar. Hiddink diseñó un plan para que el Madrid descendiese al Hades. Los centrocampistas y defensas holandeses cortaron las líneas de pase hacia Butragueño y Hugo, ahogaron a Michel y anularon la movilidad de Martín Vázquez. Sin embargo, si el bloque naranja era un muro de hormigón, la piedra angular, la estrella indiscutible de aquella noche, fue el portero. Hans Van Breukelen, el tipo con el que todavía sueña el hincha del Madrid, se erigió en un muro infranqueable. El portero neerlandés jugó el partido de su vida. Voló por su portería para desviar remates imposibles, ahogó los gritos de gol del Bernabéu que resonaban en la mente de los delanteros madridistas y frustró cada asalto blanco con una seguridad digna luego de un tal Iker Casillas. El Madrid chocaba una y otra vez contra el bloque táctico y, fundamentalmente, contra un Van Breukelen vestido de gris, como los hombrecitos de Momo que te robaban el tiempo. La eliminatoria se decidió por la vigente regla del gol de visitante. El PSV celebró la clasificación como si hubiera ganado el título, cosa que al final haría.

La historia posterior es conocida. La Copa de Europa fue el único torneo que la Quinta del Buitre jugó, pero no ganó. Para una generación de niños vestida de blanco, aquel 0-0 fue el primer gran desengaño. Se instaló en ellos la sensación, cruel, lastimosa y definitiva, de que el esfuerzo nunca es suficiente. Ver a tus ídolos intentarlo una y otra vez, año tras año, solo para fracasar de nuevo en el mismo lugar, es un saldo terrible. Descubrir la fragilidad, cuando apenas tienes diez años te roba una inocencia que nunca más volverá. Una cicatriz fea, en lo más hondo de la memoria. Aquel equipo nos enseñó que la vida, como aquel torneo, a veces premia al más calculador que al más valiente.

A menudo se culpa al Milán de Arrigo Sacchi de haber fulminado a la Quinta. Pero el diagnóstico es injusto. El Milán ya era otra cosa, un verdugo que condujo, al cadalso, al un rey herido de muerte.

Diez años después, tras una agónica travesía por el desierto, el Madrid ganaría la Séptima en Ámsterdam. Mijatovic clavó el balón en la escuadra y la afición blanca volvió a tocar el cielo. El alivio fue inmenso, la espina por fin salía. Sin embargo, hay que decir que los ojos de un adulto ya no ven como los de un niño. La euforia de 1998 no pudo borrar la cicatriz de 1988. La gloria continental llegó, por supuesto, pero lo hizo tarde. Demasiado tarde para curar a aquel niño que, una fría noche de primavera, descubrió que, por mucho que lo intentase, la vida podría considerar que no era suficiente. Tomó mucha terapia entenderlo, pero la lección ha sido sencilla y brutal: no es culpa del buitre volar alto y nunca alcanzar el sol.