Xabi, Ancelotti, la victoria y el Real Madrid

Por David Martínez

Ciudad de México, a 14 de noviembre. – En abril de 2024, en la víspera de un duelo de los cuartos de final contra el Manchester City, Carlo Ancelotti soltó una de esas frases que parecen simples pero que, en realidad, resumen toda una filosofía de vida y de fútbol: en el Real Madrid, la derrota es un sufrimiento y la victoria es un alivio. No dijo la victoria es felicidad, ni la victoria es éxtasis. Dijo alivio. Y en el Real Madrid, esa palabra pesa más que cualquier otra.

Seguramente, Xabi Alonso ya lo sabe, pero en el Real Madrid no se celebra ganar; se respira. Ganar un partido no te convierte en héroe: te evita ser villano durante unos días. El Bernabéu no aplaude la victoria; aplaude que se haya cumplido el mínimo exigible. Aquí no existe el jugar bien y perder con dignidad. Aquí solo existe el resultado. No se ganan quince Copas de Europa de otra forma.

En el fútbol normal, la victoria es dopamina pura: saltos, abrazos, cerveza en el vestuario. En el fútbol del Real Madrid, la victoria es oxígeno. Te quita el nudo de la garganta, te da tres o cuatro días de paz y te permite dormir sin leer que el proyecto ha muerto, que es lo que le pasa hora mismo a Xabi, pese a ir líder en la Liga. Sucede que en el Real Madrid, el fracaso, en cambio, es inmediato y visceral. Una derrota no es una oportunidad de aprendizaje. Es una humillación pública. El fracaso no se digiere: se sufre en tiempo real, en redes sociales, en la calle, en la ciudad  donde hasta el jardinero te mira por debajo del hombro.

El fútbol, en su esencia, es un juego. Tiene reglas, azar, talento, esfuerzo y una belleza que solo aparece cuando todo encaja. Pero en el Real Madrid ese juego está permanentemente adulterado por la obligación. Cuando Mbappé falla un gol cantado, no se le critica por fallar: se le crucifica por no cumplir para lo que se la paga. Cuando Vinícius regatea a tres y marca, no se le alaba por la genialidad: se le recuerda que ya era hora, que llevaba medio partido chupando balón. El talento no se disfruta; se exige. Eso es la camiseta blanca. No es para cualquiera.

El problema ahora mismo es que el equipo está en transición. Una palabra que casa mal con todo lo que acabamos de decir. Xabi, encima, no es Ancelotti ni Zizou. Tiene otra personalidad y nada de títulos en la mochila. Pero tendrá que aprender: el Madrid exige no gritar en los entrenamientos, no montar numeritos en rueda de prensa, no quemar a sus jugadores públicamente. Gestionar el ego, el miedo y la presión como quien administra calmantes en un hospital de guerra. Y cuando se gana, no se demuestra, sólo se suspira.

La duda es la siguiente: ¿y si el alivio se convierte en la única emoción posible? Si la victoria deja de ser placer y se convierte solo en alivio, ¿qué queda del juego? Queda profesionalismo puro, frío, casi militar. Queda un equipo que gana porque no le queda otra, no porque le divierta. Y eso, a largo plazo, agota. Ahí está el peligro ahora mismo en el Madrid. ¿Xabi le sabrá dar la vuelta?

El rey está desnudo, como en ese viejo cuento. Aquí ganamos para seguir vivos otro día. Se le pide, a Xabi, no intentar mejorar la Gioconda. Acaso, que tenga calma, para saber que, en el Real Madrid, la felicidad no llega con la victoria. Llega, si acaso, cuando levantas la copa de Europa en junio. El resto del año solo es alivio. Ancelotti, quién si no, lo verbalizó mejor que nadie: la felicidad llega con los títulos. La victoria solo te da días más tranquilos. Es una frase devastadora porque desnuda la enfermedad del Real Madrid: ya no se juega por alegría, se juega por supervivencia.

Y quien sobrevive en el Madrid sabe que, tarde o temprano, alcanzará la gloria. Veremos si Xabi esta por la labor.